هذا الطفل متى جاء إلي، كان وحيدا تائها مهما تكاثرت الأيدي الصغيرة إليه وحومت العيون حوله، ومهما بكت عيون الأمهات وسالت قلوبهن عليه، أبدا يجلس وحيدا يغازل التراب بأنامله المقصوعة وكان يرتدي ملابس رثة ومرقعة.

كان يرفض بعناد ثقيل على النفس مساعدة طفل آخر له في مداعبة التراب، وكأن التراب كان من بقية إرثه، ولذلك كان اللعب معه بالتراب دائما يؤدي إلى صدام طفولي كنت أراقبه بعين الباحث لا بعين الأب والمعلم مراقبة مبالغا فيها. كنت أندهش حين كان يخاطبني دون الآخرين : يا أستاذ ! هل تلعب معي بهذه الدمية؟ وكان يشير إلى شيء صنعه من التراب لم أتعرفه... تصوروا معي طفلا لا يجد دمية ليلعب بها، هذا يحدث في قريتي ... !!